那记拧拉，像一道逆行的闪电，劈开了北京夏日午后凝滞的空气，球在奥地利选手的球台上炸开一个绝望的白点，然后无望地弹向场外，张继科扔下球拍，仰天发出一声嘶吼，双手用力撕扯着自己胸前的球衣——那件印着五星红旗的红色战袍，央视解说员激动地破了音：“赢了！张继科！关键的一盘，关键的制胜分！”记分牌冷峻地定格：奥地利队3：2中国队。

山呼海啸的欢呼声浪中，没人看见张继科背过身去，弯腰捡起球拍时，手指不易察觉地拂过自己左侧的膝盖，也没有话筒捕捉到，他喉咙深处那一声几乎低不可闻的、如释重负的叹息，一场团体赛小组赛的胜利，一场本被舆论预设为“奥地利队轻取中国队”的冷门边缘的险胜，何以让这位曾经最快成就大满贯的“藏獒”，释放出仿佛夺得世界冠军般的激情？这近乎失态的庆祝，不像凯旋的宣言,更像一场劫后余生的确认。

技术统计是冰冷的法官，张继科出战两场单打，一胜一负，他赢下的，正是那盘将大比分扳成2：2平，将悬崖边的中国队拉回同一起跑线的关键之战，他的反手依旧暴烈，那被称为“霸王拧”的独门绝技，仍能在电光石火间轰穿对手的防线，但数据背后，是逐渐增多的无谓失误，是面对年轻对手凌厉搏杀时，脚步那微不可查却真实存在的半步迟滞，他的胜利，不再依赖于全程的统治，而更多是凭借刻入骨髓的本能，在几个关键球上，用经验和狠劲完成致命一击，他像一个技艺已臻化境但燃料所剩无几的绝顶剑客，不再轻舞长剑挥洒剑气，而是将所有的生命力，凝炼为最后那“一剑封喉”的直刺。

赛后混合采访区，记者们的话筒如丛林般递到他面前。“如何评价这场关键胜利？”“球队绝境时你如何调整心态？”……问题标准而热切，张继科的回答，礼貌、精准，带着惯有的冷峻和简练，但当一个年轻记者冒失地问出：“继科，这场胜利对你个人来说，意味着什么？”时，现场空气凝滞了半秒，张继科抬眼，目光似乎穿过喧嚣的人群，看向了很远的地方，他顿了顿，只说了两个字：“责任。”然后补充道：“对球队的责任。”他没有说的是，这场胜利对他个人意味着什么，或许，那是一种抵抗，对无情流逝的时间，对悄然攀附伤病的抵抗，更是对“传奇即将落幕”这一巨大阴影的，一次倔强的、小小的抵抗。

更衣室里终于安静下来，汗水冷却，紧绷的肌肉开始泛起熟悉的、隐约的酸痛，尤其是左膝，他靠在储物柜上，闭上眼睛，球迷的欢呼、领导的肯定、队友的击掌……这些声音都在远去，他清晰地听见了自己粗重的呼吸，听见了心脏在胸腔里沉重而疲惫的搏动，在这片属于他一个人的寂静里，他仿佛听见了另一种声音——嘀嗒，嘀嗒——清晰，冰冷，不容辩驳，那不是赛场的计时器，那是悬挂在他运动生涯穹顶之上的倒计时钟，每一场榨干自己的胜利，都在为它加速；每一次伤病的侵袭,都在校准它的刻度。

他曾无数次在这样的时刻庆祝胜利，感觉世界在脚下，而此刻，在带领队伍闯过一道小小险关之后，在职业生涯或许已步入尾声的这段路途上，一种前所未有的清醒，混合着极致的疲惫，如寒流般席卷了他，他战胜了对手，挽救了球队，却在这胜利的核心，窥见了自己作为运动员，终将走向的、不可逆转的结局，那记撕碎球衣的怒吼，或许不只是为这一分、这一场而发，更是为他那燃烧殆尽、却依然璀璨夺目的最后火焰。

张继科系好鞋带，站起身，更衣室的门推开，外面是依旧鼎沸的人声与光亮，他整理了一下衣领，将所有的寂静与嘀嗒声关在身后，面无表情地，重新走入那片只属于胜利者的喧嚣，他知道，倒计时不会停止，但在它归零之前，他依然是张继科，是那个在绝境中，所有人都可以期待他轰出一记“霸王拧”的张继科，这就够了，至于胜利之后是什么，那是属于“以后”的事情，而现在，他只需要走向下一场比赛，如同走向下一个,需要被抵抗的明天。